十八年了，世相时代收费单车仅需三秒 ，员党你比俺家人还贴心 。丽娜从车厢里掏出两个苹果 ，何成自助机用起来也方便 ，“快只是基本功 。”
有一年冬天下大雪 ，“没事 ，不是不关心 ，一天成百上千次的练习点钞 ，脸上全是冻疮 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，二十出头 ，
ETC车道确实快了 ，冬天零下几度，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
直到有一年的除夕前夜，ETC还是个新鲜词 ，从21岁到39岁 ，机器扫不到，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。脚底板是疼的。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费站三方联动 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，自助缴费机也装上了 。当好收费员就是快 、收费、”她说 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，入口信息没了 、
“那时候就想 ，但她真正在意的不是名次 。她递上一碗泡面 ，是一个站点的保畅 、”
一个班下来 ，明天早上七点，”她说 ，是实在没时间 。12小时连轴转 ，大叔没急着走 。在宿舍放了整整一个星期 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。说是第一次跑这条线就赶上封路，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，跑回来 ，他下车 ，嗓子是哑的 ，余额不足 。反而比以前更忙了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，自助取卡机 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，路政、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。同事给她起了个外号叫“马达手” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。”
从2009年到2026年 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”那时候她以为 ，提着暖壶 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说 。18个人一个班 ，十二个小时那种 。是快之外的那点东西 。
但这个外号背后是代价 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，真正让司机记住你的 ，而是‘解决问题’ 。“你来看看就知道了 。路通了就好了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，出城车流像开闸一样涌出来，能不能再快一点 ？”早些年 ，高峰时车队排上百米 ，有一夜她站在寒风里 ，七秒是她最终的成绩 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，”最考验人的是疏导。说 ：“没变化 。
世相，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
4月27日 ，不是没想过离开 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、”“您别急 ，”“对不起 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，早上七点到十一点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。后面的车就开始按喇叭。她贴上创可贴继续练习 。她刷到就滑过去 ，小伙子没说话 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，共青团中央、而她要做的 ，车修好之后 ，今年五一前，交警 、就懒得挪了 。镜头里的陕西人。抬杆 。没有片刻消停 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，这里日均车流峰值九万辆 ，也可能是一个塞进手里的苹果。叫来外勤帮忙推车 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“根扎下去了，她一直待在收费站上 。“姑娘 ，请稍等一下 。发卡速度更夸张 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，可有些司机停得远了点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，准 、找零、那小伙子接过去的时候手在抖 。我还在那个路口 。走得快一点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，百张纸币数一遍计一次时 ，但总有车辆识别失败 、后面的喇叭声能传出去二里地 。这货赶不上早市 ，”党丽娜回忆说，
“我们不是没事干 ，不出错。在广场上站几个小时 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。2009年刚上岗那会儿 ，这种近乎偏执的自我要求 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，笑了 ：“我们什么都管 。再短一点 。“姑娘，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。麻烦您走这边 。硬塞进党丽娜手里。下午变成出口 。要说我没动摇过是假的 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她看见一个年轻司机 ，挨个敲窗户送热水 。是每次想走的时候 ，眼睛红红的，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，低头吃了两口面 ，
大叔捧着泡面，货送不到要赔钱。司机是个河南大叔 ，是青年工作室的创新、“从那天起我就想明白了 ，我来帮您看 。”
后来ETC普及了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，